英语写作如何无从下笔到胸有成竹？

2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克莫迪亚诺曾有一位有趣的几何老师――雷蒙格诺。不过，比起空间几何，这位数学老师更乐于解析文字的精妙。格诺有本书叫《风格练习》，书里其实只有一个极其简单的故事，但是他用不同的方式讲了九十九次，个中变幻妙不可言。

此处简写故事中的一句话为例：

有好事者在车上和一个朋友在交谈，其朋友指了指他的翻领说道：“你得给大衣缝个扣子了。”（注释风格）

有好事者和、与一个朋友、友人坐在车上，此人建议、要求他给自己的大衣、外套上面缝个、打个扣子、象牙圆扣。（复式记录）

PS：译文读起来怪怪的绝对不是我们手残的缘故！不信你去看最后面的英文原文！

作者的风格练习是读者的一场噩梦。不仅如此，格诺撒给了读者99种不同风格的文字碎片，却没有留下一个结论：到底哪种风格才是最为合理的？完美主义者们被这如鲠在喉的感觉驱使，只好自行摸索真正十全十美的风格。博闻强识的人可能会搬出毛姆对于优秀作品的定义：“完美的作品得清楚明了，优美生动(If you could write lucidly, simply, euphoniously and yet with liveliness you would write perfectly.)”

但对风格的定义就到此为止了吗？当然不是，很多人将自己的籍籍无名怪罪于缪斯女神的悭吝，将灵感称之为“天才的特权”“神的君临”，可须知“烟士披里纯”(inspiration)这样抽象的东西，哪怕是天才也不可能随取随用，退一步来说，哪怕某一瞬间你获得了神的眷顾，你记录灵感的语言才真正决定了那一瞬间的君临是狂想还是启示。

无论是专业写手还是不得不写的普通人，当我们提笔写作时，碰到的最大问题多半不是“写什么”，而是“怎么写”。

很多雅思托福考生谙熟《经济学人》的内容和观点，但在实际动笔时依旧只能望洋兴叹：“他们到底是怎么写的？”哪怕是所谓的“catch-22 writing”也要求要有严谨的文风，可是，即便是读了好几本简奥斯汀的小说原著的英语系学生，对其文字优雅的质感恐怕也只有一知半解。

究其原因，我们太过习惯中式思维、读惯了洋泾浜英语，对于完美的英文风格知之甚少。一方面，作为非英语母语者，我们对英语的敏感度先天不足；另一方面，我们内心缺少一把标尺、一种确切的对写作原则的界定：究竟什么是优秀的风格，它的优秀体现在哪些方面。

为了追寻关于英语写作风格的答案，我们曾在英国参加过一个写作小组。主持小组日常讨论的是一位创意写作专业的教授，原本以为她会从写作的修辞手法，叙事角度以及段落美化这些方面讲起，但她却让我们先去读一读《风格的要素》。

一开始入手的时候，我们觉得这本小册子并没有什么值得称道的地方，但越读越发现它指出了许多自己在写作中的种种致命问题：从简明的标点符号、主谓不当、词汇误用到句子组织之中的指代不明，段落构建中的散句成串。于是，惊觉“作者梦”成为空中楼阁也是“千里之堤毁于蚁穴”的明证呢。

那么，这本书究竟为何如此特别？

1919年，《夏洛的网》的作者埃尔温布鲁克斯怀特在康奈尔大学选修了威廉斯特伦克教授的“英语八”。他发现，斯特伦克教授所编写的课本《风格的要素》(The Elements of Style)为他指明了通往“最纯粹的，彻底美国化的，十全十美的文风”的道路：

“生动有力的文章必是简洁的。就像一幅画作中不应有多余的线条，一台机器不应有多余的零件，一句之中也不应有赘词，一段之中不应有赘句。这并不是要求作者笔下句句精，或省去所有细节只保留主题轮廓，而是要求每个词都要起到作用。”

斯特伦克教授在书中严格践行了自己的理念，逻辑严整，连接缜密，从引用的例句到原文的行文皆无赘余。对教授而言，模棱两可，文字冗余比语法错误更为致命。

如此经典的《风格的要素》若没有好的中译本，那将会是巨大的遗憾，外研社的译者们力图还原原文的行文风格，在例句的引述上保留了原文之中精准出彩的例句。这些句子或为E.M福斯特、乔治奥威尔等大家之作，或为包括狄更斯的作品在内的西方经典，或为当时的报刊原文，包括最为讲究语言的《纽约客》登载的小说。这些模范的用法与对照的错误用法之间的美丑之别，发人深省，促使读者审视自己的风格，并帮我们开出最为对症的药方。

《风格的要素》是一剂良药，五个部分分别点明了写作语法的基本规则，以及写作构建本身的基本原则，格式注意事项以及误用的单词短语和最后的拼写问题。锤炼这些写作基本功，带来的是由内到外的改进，也只有这样，写作才不会仅仅沦为机械练习，风格才能成为作者确信的标尺，在提笔刹那，我们才可以心安理得地告诉自己：“就该这样写。”

写作的最终目的是言之有物、言之有意，无论是留学文书与雅思托福写作，或是商务信函乃至诗歌小说创作，这个目的始终如一。斯特伦克教授在这本小册子里一遍又一遍提醒读者们去寻找写作的智慧，去重温莎士比亚在《哈姆雷特》中的那句箴言：“简洁是智慧的灵魂，而冗长是肤浅的藻饰（Therefore, since brevity is the soul of wit/ and tediousness the limbs and outward flourishes.）”

最后祝愿所有被逼无奈去写作的人早日从写作中解放啦！

注：雷蒙格诺《风格练习》的英文译文如下:

He's with a friend who's saying:“You ought to get an extra button put on your overcoat.” He shows him where (at the lapels).(notation)

He is with and in the company of a friend and pal who is advising and urging him to have a button and vegetable ivory disc added and sewn on to his overcoat and mantle.(double-entry)