为什么生物演化的方向不是“永生”，而是繁衍？

生物之所以不能永生，一个重要的因素是要能进化。

首先，「永生」这个词用得不好，因为这暗含着「无敌」的假设。毕竟如果扔个核弹，谁也活不了。所以永生不如改成不会衰老、不会自然死亡。

无法自然死亡有什么坏处呢？对于个体，可能是好事，但对于种群，这就是个坏事。

每一代繁衍的时候，DNA都会有一点变化，这个变化又会由于环境的筛选，选择出比较适应的那一些。

这样，这个种群就会总有一部分个体是适应当前环境的。无论环境怎么变，只要变化的不是太快，生物就不害怕。

但不会自然死亡就不一样了，不会自然死亡的个体可能就不会繁衍。或者说繁衍的时间间隔很长，这样就无法对环境有足够的适应。

这个时候，只要环境变化的速度稍快，这个「永生」的生物，就无法适应环境了，就一定会灭绝。

所以这种生物可能存在过，但一定会很快灭绝。

让我们先分开动物和植物，植物中的超长寿命种，和永生差别也不大了。

但动物世界的游戏规则不太一样。

首先，让我们默念咒语

宇宙中没有免费的午餐。即获得必将付出代价。

那么长寿甚至永生的最基本的代价是什么？那就意味着动物必须要消耗更多的能量和资源用于修补自己的身体所受到的各种损伤。

同时也意味着需要加强在免疫系统方面投入更多资源，对内镇压蠢蠢欲动的癌细胞，对外抵抗各种不怀好意的微生物、病毒和寄生虫。

这和我们运作公司各个部门的道理相似，预算有限，每个部门都在说自己做的事很重要，都希望拿到更多预算。而动物也面临同样的问题，如何将有限的能量和资源投入到各个器官和系统中去，获得最大收益。

假设有两只雄性田鼠，一只基因突变的田鼠，它将更多资源投入到上面有利于长寿甚至长生的器官和系统中去，我们叫它养生鼠。另一只则相反，尽量压缩有利于长寿和长生的系统的预算，只要能保证活一段时间就行，它将更多能量和资源投入到肌肉（好勇斗狠不利于寿命）和睾丸（产生大量精子，有利于在繁殖中胜出）中去，以获得更多后代，我们叫它繁殖鼠。

请问，这两只雄性田鼠，谁更容易在野外环境中取得成功。

比如生存和繁衍上的成功。

也许你会认为，诚然讲究养生的那只雄性田鼠，也许后代数量没有繁殖鼠要多。

但它会活得比繁殖鼠时间长得多。因为它很少参与争斗，因此不容易死于受伤，即便有所争斗，它有更好的免疫系统和再生能力，也不容易死于受伤。

但真的是这样吗？

田鼠能活多长时间？这个问题的答案，真的掌握在自己手中吗？至少在正常的野外环境中不是这样，田鼠的寿命取决于太多偶然必然因素，取决于它的捕食者。追求养生的田鼠，会面临双重困境，既没有真正长寿又没有后代，纯粹就是一无是处。因此，这就是你看不到自然寿命能活几十年的田鼠的根本原因。追求长寿的田鼠，即不能长寿又没有子女。

图示：澳洲袋鼩中的雄性一生只交配一次。因为它们“不知道”自己是否还有命活动明年，所以要抓住这一次机会交配到死，它们死于免疫系统崩溃和能量耗竭，真正做到了精尽鼩亡。

但大型动物则不然，比如大象。

大象的寿命远远超过田鼠，他们拥有更强的免疫系统和更强的组织再生能力，它们的抑癌基因P53多达20个，以防止细胞癌变，毕竟身体越大细胞越多，癌变的风险就越大。

而大象“愿意”在延长寿命上投入资源，那是因为它一旦长大之后，就将自己的生或死主要掌控在自己手中，除非发生席卷自然界的天灾。

动物学家扪发现了一个影响动物寿命的简单规则动物的寿命长短和它们能在多大程度上掌握自己的生死密切有关，这当然是指的成年个体。一般来说，动物个体越大寿命越长。但许多鸟类，个头不大，但寿命超长，这就和它们的演化环境有关，在它们漫长的演化或者进化环境中，缺乏天敌，那它们的寿命就可以演化得比较长，毕竟长寿在进化中也是具有一定优势的，可以多生养几次，可以有更长的时间成长，从而学会更复杂的技能等等。

但要想得到长寿的好处，请首先将生死掌握在自己手中！

图示：动物在自然界中的寿命。这张图上没有北极物种，比如鲸鲨的寿命很长，这和北极的低温关系很大。

图示：北极露脊鲸，寿命长达211年甚至更高。

那就点个赞呗^_^